La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al jardín, y la mano descendía ligeramente apoyándose en los bordes de la mesa de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre le piano o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.*

    Era involuntario, no quería dejarla entrar, pero no podía evitarlo.. No tenía control alguno. Se posaba con gesto inocente, como pidiéndome que la acepte, que la acoja. Y sin darme cuenta, no sólo tomaba mi mente y mi alma, tomaba la casa, viciaba el ambiente. Absorbía mis ganas de ser, de existir, de respirar. Necesitaba alejarme, entonces, me servía una copa de vino, después otra y con cada sorbo, también tomaba mi cuerpo. Hasta dejarlo inconsciente, en posición fetal, rogando que todo terminara.

    Y así amanecía, en el mismo lugar en el que me había rendido. Llena de culpa, temblando de frío, con el estómago revuelto y la mirada perdida. Implorando que hoy fuera distinto, entraba en la ducha, intentando lavar el dolor de la impotencia, la culpa por la agonía auto inflingida. Salía a la calle como anestesiada, con los sentidos adormecidos, intentando conectar con la vida. Me sentaba en la plaza pretendiendo absorber la alegría circundante. Los niños espejaban en sus rostros mi profundo fracaso.

    Así que compraba lo necesario para sobrevivir el día, en especial, aquello que hacía juego con la alfombra. Volvía a casa para llegar a tiempo para abrir la ventana.