Todavía puedo verlos, tomados de la mano, parados en el borde del acantilado. Tendrían 6 o 7 años. Remeras raídas por los juegos salvajes, pantalones cortos, los pies descalzos. Los brazos levantados como aviones. El pelo de contramano llevado por el viento. Abajo el mar estallaba contra las rocas y el ruido de su furia cortaba el aliento.

    Todavía puedo escucharlos con sus risas contenidas hasta el momento en el que se descubrían y piedra libre era el código secreto para correr a carcajadas. Desatados. Entre las sábanas colgadas. Gritando. Y buscar más lejos el lugar perfecto para no ser atrapados. Irse demasiado rápido a través del campo. ¡Con cuidado! si mamá. Saltando la hierba como quien corre adentrándose al mar. Demasiado rápido.

    Todavía puedo sentirlos. Sus caricias al despertarlos esa mañana. Sus cuerpitos flacos y mis brazos rodeándolos hasta tocarme los codos con las manos. El desayuno en silencio, medio dormidos, hasta que empezaban las preguntas. De dónde venimos, cómo venimos, por qué. Y a la mitad de mi notoria incomodidad el ¿podemos ir a jugar afuera? liberador. Y el viento agolpándose contra las ventanas, cómplice de nuestra eternidad.